especulummundi

Vila-Matas

2012-01-26T22:55:00.003+01:00

CADENCIA DE UN HÉROE: LA ESTRELLA

Considerar todo cuanto nos sucede como accidentes o episodios de una novela, a la que asistimos no con la atención sino con la vida. Sólo con esa actitud podremos vencer la malicia de los días y los caprichos de los acontecimientos.

F. Pessoa. Libro del Desasosiego.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 31 de marzo de 1948) decidió –quiero creer que antes de haber nacido- convertirse en el lugar donde la relación se produce, es decir, un sí mismo para el resto pero jamás para él. Ser la linde definitiva entre la palabra y aquello que no se puede pensar. He ahí el principio fundamental y diferenciador que ha hecho de este autor, siempre apartado, la Voz por antonomasia. Ya parecía haberlo definido Valéry cuando afirmaba –con plural en su caso- que […] siente la necesidad de lo que comúnmente no sirve para nada y percibe una especie de rigor en ciertas combinaciones de palabras completamente arbitrarias para otros ojos. […] No se deja con facilidad enseñar a amar lo que no ama, ni a no amar lo que ama: algo que fue, antes y ahora, el esfuerzo principal de la crítica –desde ahora, porteras de chaqueta y con estudios-.

La vida de un funambulista convencido nunca es sencilla. Por todos es sabido que abrazar disparidades, a más que se comulgue con las mismas –ya sean miles o, simplemente dos, cara a cara- no siempre resulta del todo ventajoso. Los ensayos en el aire… ¿traen de vuelta a un hombre loco? Tal vez. No. Bueno, sí… ¿No son todas respuestas acertadas?

Quizás, desde el comienzo, Enrique pretendiese solamente convertirse en aquel ejemplar de geometría que Duchamp mandó, como regalo de bodas, a su hermana con el único objetivo de que el viento pudiera hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas. [Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza].

Casi todo en la vida,es cuestión del punto de enclave que decidamos tomar ¿no? ¿Es quizás la desolación una de las premisas fundamentales para entender a este creador? Una desolación cuyo refugio no es la luz –como en la mayoría de casos- sino que opta por el hábito vital de no creer en nada. Método a partir del cual acierto entender un estado que, de manera excelente, ya describiese Pessoa al afirmar que en el fondo, lo que sucede es que hago de los otros mi sueño, doblegándome a sus opiniones para así, esparciéndolas por mi raciocinio y por mi intuición, hacerlas mías y (yo, al no tener opinión, puedo tener las opiniones de ellos como puedo tener otras cualquiera) para doblegarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades cosas emparentadas con mis sueños.

La excentricidad, sí. Esa periferia a la que tantos teóricos ya se han referido al hablar de su obra y su persona, no existe por contraposición a sus contemporáneos realistas sino que se da en él per se. ¿Acaso es imprescindible tener que ser frente a algo? Los centros no se buscan emparentando o divorciando semejantes sino que, simplemente, caminan de la mano de cada cual. Esos murmullos de súbita desolación a los que se refería Pitol no son, sino, bisbiseos vilamatianos. Nada más. […]Lo bueno de no entender nada es que uno puede entender esa nada como quiera […].

Si escribir es resolver una nebulosa interna, que diría Valéry, nada más aconsejable que la evitación del centro para poder observar desde más arriba –o desde más abajo, o de manera lateral-. Con todo, existe la evitación voluntaria y, de la mano, se encuentra la evitación impuesta por la historia. No una historia de conjunto, no, sino aquella que conforma la esencia última de cada cual. ¿En qué momento dejó Enrique de identificarse con la comedia del mundo y con su propio teatro de iguales? […]Quiero esconderme de todo y de todos, no tener que aparecer más en público, no tener que vivir en medio de las desesperadas intrigas del mundo literario. Quiero la vida de todos esos escritores que admiro porque han logrado seguir escribiendo y existiendo sin ser molestados […]. Las esperanzas frustradas, generalmente, van conformando un carácter que huye de una cara al descubierto para andar tapándola con antifaces a fin de parecer que no se es nadie más allá del maquillaje. […] ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! […]

Esa imposibilidad de poder dar cuenta del mundo de manera “total”, a la que ya se refiriese Nietzsche o Musil o el mismo Ayala, ¿no es, sino, la imposibilidad de dar cuenta de uno? Enrique acude, en su obra, al disfraz de lo imposible en el intento de desprenderse de ciertas visiones –heredadas- para intentar acceder a sus propias verdades. Pero, ¿cuáles son esas certezas en medio de tanto simulacro? Kafka, Pessoa, Duchamp, Walser, Valéry, Julien Gracq, Magris, Musil… ¿paradigmas del deseo de ser algo, de re-conocerse a pesar de lo aprendido y a pesar de ciertos tiempos de mentira desatada o, quizás, una simple muestra de las ganas de desaparecer diluido en un mar de letras, ajenas todas? ¿Por qué tanto ocultamiento? A este respecto, Gombrowicz se refería en el prólogo de Ferdydurke a dos tipos concretos de inmadurez: la inherente al ser humano y, por tanto, sana; y aquella otra ficticia, forjada por el temor a crearse a uno mismo, a convertirse en persona mientras el caudal interior aflora y choca contra la realidad. Es un hecho, decía, que los hombres están obligados a ocultar su inmadurez, pues a la exteriorización sólo se presta lo que está ya maduro en nosotros. Ferdydurke plantea esta pregunta: ¿no veis que vuestra madurez exterior es una ficción y que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra realidad íntima? […] ni la ciencia, ni el arte, ni ningún otro medio de expresión cultural, permite al hombre manifestar por vía directa su propia realidad inmadura, condenada al eterno mutismo. Mas por otra parte, si todos vamos a seguir con esa mascarada obligatoria e inevitable, la cultura irá convirtiéndose en un juego cada vez más mecánico y fragmentario, y por fin perdería todo contacto con nosotros mismos. Para Gombrowicz, el arte es ante todo cuestión de amor… y, en esta tesitura… ¿de qué está enamorado Enrique? ¿Dónde vierte su energía? Quedarse en el continente de su obra nunca sería bastante. Sobra teoría y falta profundizar en un contenido que se repite de manera incansable, casi desde el momento primero: la sobreactuación fingida que, al ser tal, no es sino la sombra ecuánime de su propia realidad. Soy la sombra y soy el cuerpo que la inyecta en este estúpido escenario en el que, cada cual, decidió hace mucho colocarse sus disfraces y hacer como si aquí abajo todo consistiese, simplemente en eso, elegir, en cada momento, los artificios menos pesados con el último propósito de seguir siendo un sin nombre. Porque, como ya afirmase Blanchot, sin duda, escribir es renunciar a tomarse de la mano o a llamarse por nombres propios, y a la vez, no es renunciar sino anunciar lo ausente acogiéndolo sin reconocerlo -o bien, mediante las palabras en sus ausencias, estar relacionado con lo no recordable, testigo de lo no probado, respondiendo no sólo al vacío en el sujeto, sino al sujeto como vacío, su desaparición en la inminencia de una muerte que ya tuvo lugar fuera de todo lugar.

[...]

2012-01-24T17:28:00.000+01:00

A la vida hay que verla toda entera,

-Como decía Enrique de Lisboa-

Tomarla entra las manos como a un niño

Que busca, que se sabe aún pequeño:

Me tienes que querer, te dice mudo,

Ya sabes que, entre dos, todo es más fácil.

2012-01-20T12:46:00.002+01:00

2012-01-16T12:55:00.002+01:00

http://especulummundi.blogspot.com/2007/03/veces-me-asusto.html

Artículo para El Periódico de Huelva

2012-01-14T12:47:00.002+01:00

ME DA IGUAL

De pequeña me enseñaron que las cosas –cualquier cosa- se hacían por orden. Que lo lógico, lo normal, era comenzar por una esquina –cercana- y terminar por otra –sea cual fuere la distancia-. Que es bueno atender a lo próximo, no sólo por sentido común sino porque, además, es la mejor manera de hacerse –como el que no quiere la cosa- consciente de las propias limitaciones –y de las posibilidades también-. Me enseñaron a priorizar y, sin embargo, ahora lo lógica parece ser justamente la contraria: preocuparse en exceso por todo lo que uno mismo no es o no desea. Así es que, en esta situación, no me queda otra que afirmar lo que sigue: ¡ME DA IGUAL! Sí. Me da igual que los americanos –o una parte de ellos- sigan dando la nota, “reforzando” sus estrategias o intentando acojonar a medio mundo; me dan igual los tecnócratas “vendemotos” que beben de la ignorancia ajena para saciar sus vicios; la banca, los bancos y la manera tan burda de intercambio en la que, al final –no hay que ser muy listo- el lobo se acaba comiendo al pequeño y codicioso corderito –su cliente-; los grandes imperios económicos –“de cero a zara y tiro porque me toca”-; el fútbol y su tufo a choriceo de guante blanco; los funcionarios quejosos por los recortes; el rey y su inentendible manera de gobernar la casa; la gente que repite sin descanso lo agónico de esta nueva situación y, sin embargo, no pasa una jodida tarde sin dejarse los cuartos en el bar de abajo… Así es que, todos y cada uno de estos puntos referidos me dan absolutamente igual. Lo prometo. Mis metas –o mis preocupaciones- no llegan a tanto. Yo me quedo en “el más cerca”. Necesito quedarme en “el más cerca” por una razón –si quieren- estúpida: aún no he conocido a nadie que, consciente de todo lo anterior, letrado, “arenguero” y docto en la materia externa sea Feliz. Repito: a nadie. Y no es que abogue por la ignorancia o la incultura es que los perímetros de acción son necesarios y, como decía mi abuelo “quien mucho abarca poco aprieta”. Más sencillo aún: me niego al intento constante de limpiar el Mundo mientras tenga la entrada de mi casa llena de pisadas.

2012-01-10T17:27:00.001+01:00

Pero si aún no sabes qué esperas

O cuál es el lugar donde, tranquilo, quisieras erigirte

Como padre o canciller de tu tragedia.

Si aún no reconoces la forma de observar,

-El cómo hacerlo-,

Ni entiendes si es la hora de parar y hacer balance;

Descuida como nunca tu reloj, el calendario,

Olvida que hay que hacer lo que hay que hacer por puro acuerdo,

Insiste en descuidar la corrección, el tono amable,

Encuentra el escalón desde el que ver desnudo al mundo.

Del libre

2012-01-05T16:28:00.000+01:00

FOTO: Enrique Carnicero

Del libre,

De aquel que consideran insensato

O un loco sin remedio.

De quien sueña,

De todos los que alguna vez la vida

Condena o abandona frente al resto y,

Sin embargo,

Entienden que hay que andar como hasta ahora:

De frente -aunque estén solos-,

De frente, convencidos de poder obrar milagros.

Del franco,

De todas las palabras que se dicen sin disfraces,

Conscientes y a la cara,

Desnudas como viven en la boca del que entiende

Que no hay otra manera de existir sino es viviendo.

De todo lo que todos –o una parte- desatienden,

Yo busco que me inunde, me proteja del descuido de olvidarlo,

Que llegue hasta quien soy y en mi descubra

El modo de anidar frente a esos cuerdos

Que hablan o se anudan al dulce desatino de la usanza:

Del techo para dos, el siempre juntos,

La vida de reloj o el nada muta.

Artículo de hoy para El Periódico de Huelva

2011-12-31T11:56:00.002+01:00

#RAZONESPARACREER

Queridos Reyes Magos: en esta ocasión no empezaré diciendo aquello de “como este año he sido buena”. Mi intención no es buscar una disculpa apropiada para obtener su beneplácito y que, a la postre, todo lo que ansíe sea un hecho. No. Este año quería hablarles de otra cosa. Hace algún tiempo que vengo notando como, en esta parte del mundo, la esperanza parece haber caído en desgracia. Intuyo cierto desánimo o cierta tendencia a ver el vaso medio vacío en vez de medio lleno. Las razones para este estado supongo que serán muchas y de distinto calado. En primer lugar, creo que hay un error de base o concepción en los métodos: se suele educar en las ventajas del lamento, en ese “el que no llora no mama”. En segundo lugar, hay un sistema de refuerzo por parte de los grandes emporios –comunicativos- en el que se juega a acrecentar la duda y a ampliar los temores. El mensaje de fondo dice algo así como: “aquí no pasa nada bueno y más vale que te mantengas quietecito si no quieres morir en el intento de hacer alguna –la que sea- cosa distinta”. Y, en tercer lugar, el hecho de reflexionar no se alza con el puesto estrella. Ahora el método apropiado es el del juicio sin pudor y, normalmente, sin conocimiento de causa. Así es que, cuando a uno lo intimidan a base de injusticias, lo educan en lo manso, le pulen la palabra e intentan convencerle de que “el mundo –mire usté- es ansí”, se hace difícil obrar o sentir de otra manera. Sin embargo, yo sé que ustedes pueden cambiar esto. Por ello les pido lo siguiente: lleven, junto al resto de regalos, lo que a continuación les adjunto. “Un niño con cinco años ha ayudado a su madre a dar a luz”; “Dos adolescentes senegaleses arriesgan su vida para salvar la de un perro atrapado en una acequia”; “Un profesor ha hablado con sus alumnos de las cosas que de verdad le preocupan”; “Un anónimo apadrina doce burros que iban a ser sacrificados”; “Un padre le ha dicho a su hija que, a pesar de no saber demostrarlo, la quería”; “Un pescador ha nadado doce kilómetros para rescatar una pequeña embarcación en la que viajaban una mujer y su hijo”… Y, por favor, díganle a los padres que si creen en el Euribor ¿por qué siguen repitiendo que ustedes no existen?

2011-12-29T19:54:00.002+01:00

2011-12-25T13:06:00.002+01:00

2011-12-19T15:59:00.000+01:00

SIMULACIÓN

2011-12-12T12:28:00.005+01:00

Decía Pessoa que el poeta es un fingidor… Sin embargo yo iría un poco más allá. Fingidor no es quien se oye y, desde ahí, proyecta su voz o su juicio hacia el de fuera. Fingidor no es quien busca en la desesperanza, quien se crece ante los noes, quien sabe que, a pesar de lo que digan, siempre conservará su dignidad a salvo.

Los fingidores son otros –no me cabe la menor duda-. Aquellos que acumulan formas no personales –sin número ni tiempo determinado- de cualquier verbo y para ello diseñan su propio protocolo:

Fingir que se es feliz

Disimular la alegría

Encubrir a los traidores

Reproducir maneras arcaicas y en desuso

Representar el papelito de hombre bueno

Falsear la verdad y la mentira

Engañar a quien sólo escucha

Disfrazarse de otro

Aparentar lo que no se es

Imaginar que las cosas cambian solas

Practicar el descontento

Imitar a quien más jode

(Y al final de todo esto: ¿Quién ha visto la figura que ha engendrado esta serie de

-supuestas- incoherencias?)

<p>&amp;lt;a href="http://bthefake.bandcamp.com/track/simulaci-n"&amp;gt;SIMULACIÓN by&amp;lt;br /&amp;gt; BTheFAKE&amp;lt;/a&amp;gt;</p>

¿Vamos a hacer un Big-Bang?

2011-11-30T16:54:00.000+01:00

Que la vida iba en serio uno acaba por olvidarlo tarde. Sí. Hay que desaprender. Extraviar. Distinguir. Hacerse con las propias cuerdas y ver. ¿Quien dijo o quién creyó en el capital sin límites, en el reparto equitativo, en el saber hacer del insconsciente, en la inteligencia colectiva? ¿Quién firmó que la democracia era un sistema válido tras veintiséis siglos de ejercicio? ¿Quién sostuvo que los representantes representaban, que los políticos son honestos, que todas las decisiones son sabias, que los Reyes Magos existen? Señores, la vida no va en serio. Y si esto es lo serio, reflexivo, lo sensato… yo, a mis y tantos, me declaro como auténtica payaso de la corte –con o sin ellos. Sin los Reyes, claro-. A veces, solo a veces, las opciones más sencillas resultan ser las mejores. Lo que tenemos más cerca, lo único necesario y las preocupaciones del día las primeras a las que debemos enfrentarnos cara a cara. Es decir, la mejor opción es resumir y, en esa síntesis de uno, volver sin prisa hasta lo que es esencial: la vida, el pensamiento, los actos puros. Dejar de hablar de la humanidad para hablar de quien se es; desterrar los prejuicios y comenzar a juzgar en tiempo; suplir los noes por los síes y viceversa… En resumen, reirse de quien se dice serio en su adocenamiento y, desde ahí, plantearnos soluciones aparentes: en primer lugar para uno y, después, si las fuerzas acompañan, para el resto de las cosas. Yo –ahora lo tengo claro- no vine a llevarme la vida por delante.

http://bthefake2.blogspot.com/2011/10/cuantico.html

2011-11-21T15:45:00.003+01:00

FOTO: ENRIQUE CARNICERO

2011-11-17T10:28:00.000+01:00

A veces uno se cansa de hablar en críptico, de ser interpretado. Se cansa de pensar, de torcer conceptos para volverlos otros a ojos de quien mira o lee. Se cansa de escribir, de esperar, de hacer lo mismo tras plantearse el para qué y seguir sin hallar respuestas.

A veces, -dije algún día- quisiera retirarme y caminar desde mí mismo hasta mi sombra.

¿Quién me presta sus dos ojos para empezar de nuevo?

En estas, como siempre, vuelvo a mis 14 ó 15

[...]

¡Y qué ausencia de pupilas más cercanas!

¡Y qué cruel esta silueta de renuncia!

¡Y qué manso este deseo de deseo!

Y qué absurdo ver sin ver...

¡Lo que es la vida!

Poema diciembre de 2001

2011-11-12T10:31:00.000+01:00

IMAGEN: ENRIQUE CARNICERO

Perdona este retraso inusitado.

Apenas amanecía, allí, entre mantas,

cuando recordé que hoy era el día:

diciembre húmedo, nublado, la cita.

La noche no ha sido fácil, encanto,

las ventanas de mi casa son añicos

-tuvieron consistencia en primavera:

mala idea la de usarlas para el fuego-.

Al menos me saludan las tormentas,

los humos del mercado, las historias;

los oros del alféizar del vecino,

zumbidos reaccionarios de emisoras...

Acerté en pillar el taxí -sí-,

desaliño amedrentado por el chófer,

el silbido,

las hazañas tan tempranas...

¡Benditos relojes de asfalto,

bufones del tiempo!

¿Nos sentamos?¿Te parece?

El día no está de calle.

Por supuesto, señorita. Sólo era...

Su ingreso será el día siete.

2011-11-09T21:22:00.002+01:00

Te hablo a ti,

Hablo para ti porque sé –tal vez intuyo-

Que estás en este lado o en su contra

Y observas, como a veces también veo,

Que paso sin objeto o sin paraguas

De un punto hasta otro punto de mí mismo.

Las Urdes, 11

2011-11-06T12:58:00.002+01:00

http://issuu.com/symmetric_forest/docs/ultramarina_rec_vol1

viernes

2011-11-04T10:42:00.000+01:00

2011-11-02T10:49:00.000+01:00

Yo sabía que eras un gran narrador.

Lo advertí en aquel momento en que,

después de dejarte caer en el sofá,

me pediste que me sentara a tu lado

y guardase silencio un instante:

sólo un instante, dijiste.

Y yo obedecí,

conocedora de tus necesidades;

adaptada a mi edad, tus gustos,

mi innegable necesidad de dar la mano

-aunque nadie tropezase por la calle-.

Y tú,

tú mirabas a un punto exacto,

sordo,

justo encima de las sillas.

Y yo,

yo pensaba que hacer eso era lo bueno;

tan bueno como el regazo,

los programas,

los cigarros clandestinos

-quemados a fuego lento-

¿Por qué no?

¿Acaso hacer de amigo no es la forma

-casi humana-

de estrechar afinidades entre grandes secundarios,

sustitutos de los nobles?

2011-10-30T23:10:00.000+01:00

2011-10-27T10:13:00.000+02:00

Ya no necesito cajas para empaquetar mis días.

De nuevo ha llegado el invierno

Y las historias se van replegando -unas sobre otras-

Como si el mundo, de repente,

Dejara a un lado su ritmo

Para hacerme las maletas.

2011-10-24T13:16:00.000+02:00

A propósito de las portadas

2011-10-21T15:05:00.002+02:00

“Ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego”, se nos dijo. Es curioso esto de la ceguera porque, de ser un mal menor, se ha terminado por convertir en el pan nuestro de cada día. Sí, hablo de un nuevo tipo de retina que ya sólo se orienta hacia el vacío; hacia una especie de desfile de fiambres sin voz y sin aliento. De mirar hacia una nada repleta de vileza. ¿Es necesario mostrar como se muestra, inmunizar al mundo por los ojos; exhibir, sin cortapisas, hasta dónde pueden llegar los hombres? Los medios nos pillan la cabeza e intentan convencernos del sitio, del lugar exacto donde fijar nuestra pupila y destrozarla, partirla en mil pedazos. Y lo mejor es que se observa, la imagen se hace propia y, entonces, ya no hay verbo que puede convencer de lo contrario: la carne es lo que cuenta. “Maldito hijo de puta, desgraciado. Ahora, en todos las portadas, al fin tienes lo que mereces”. ¿Habrá entonces que manchar y hacerle fotos al vecino, al jefe que te instiga y te doblega cada día, a aquel profesor que no te traga, a tu novio, al mierda de la tienda que te pasa por encima cada vez que pides algo? Los ojos –yo lo sé- nunca tuvieron tanta inclinación hacia las ruinas y, hoy, sin embargo, por fin han convencido al más pintado de que es esta la manera, el único modo posible de instaurar, de mantener el orden en este mundo de mentiras y de sangre –siglo tras siglo de equivocaciones-.

2011-10-20T17:28:00.000+02:00

El pecho me repite -te aconsejo-

vivir -porque hay que hacerlo- sin medida.

2011-10-16T11:14:00.000+02:00

A cada día la fe de quien espera

Sin miedo a regresar y estar vacío,

El dulce y absoluto placer de convertirse

En lo que debe;

La voz, hecha pedazos, vencida frente

Al resto de las voces

Que dicen, que aconsejan,

Volverse a construir un nuevo genio.

[...]

2011-10-11T11:43:00.000+02:00

¿Será que hay tanta luz que apenas veo

mi sombra y he creído que no estaba?

2011-09-28T14:08:00.000+02:00

FOTO: David García López de la Osa

Quisiera que esta luz que a veces pueblo,

-Que habita una mitad de esta sustancia-,

Llegara, como el día, bajo un ciclo

De noches que -aunque largas- resultan,

A la postre,

La cara siempre oculta de algo nuevo:

La luz que en mí no está cuando descubro

Que es esa misma luz quien me abandona.

2011-09-20T10:46:00.000+02:00

No puedo deshacerme de esta voz en la que habito

Ni puedo dividir lo que ya soy en más que uno.

No avalo cuanto siento frente a nada ni busco una mitad

Que me comprenda.

Ahora, en lo que vivo, no hay posibles

Objetos a la espalda, no hay fracasos.

Lo único que existe es una voz indiferente a la tragedia,

A todo, cualquier forma de miseria sin razones.

Por eso -ya lo sé- no hay nada por decir,

No hay nada dicho que sepa responder mejor

Y a un tiempo

Al yo desde el que miro

El mundo como un ciego sin demanda.

reflexionando (que es gerundio)

2011-09-19T18:26:00.000+02:00

Teorizo sobre muchas cosas. Demasiadas. Una y otra vez me empeño en entender cuanto me inquieta y me preocupa. A veces siento al niño que fui muy vivo porque, desde entonces, no han cesado los ¿por qué?

Cada día valoro más la inteligencia emocional, lo sereno.

Yo no quiero morirme sin haberme descubierto una y mil veces como un nuevo morador de este yo mismo.

Me gusta lo difícil porque ahí es donde crezco.

Cada día soporto menos menos cosas. Es decir, el entendimiento ha crecido conmigo.

Me gusta descubrir lo que esconde cada hombre (raza) porque en el revés está el principio de la empatía.

La realidad es un invento adaptable a los deseos que cada cual guarda. Por tanto las cuestión última –y la primera- es la FE.

2011-09-15T23:49:00.001+02:00

Desde el punto de vista de lo humano –en el que al crítico no le compete entrar, pues para nada le habría de servir entrar- soy un histérico-neurasténico con predominio del elemento histérico en la emoción y del neurasténico en la inteligencia y la voluntad (minuciosidad en la una, tibieza en la otra).

F. Pessoa

No puedo deshacerme de esta voz en la que habito

2011-09-11T20:55:00.000+02:00

2011-09-09T12:44:00.000+02:00

2011-09-05T12:19:00.000+02:00

Ahora sé que no hay manera

De volverme más humano.

Nací de sombras distintas.

mis vídeos...

2011-08-29T19:09:00.001+02:00

Teoría de la Confederación de Almas from David García on Vimeo.

2011-08-25T12:21:00.000+02:00

Capítulo primero

2011-08-23T15:26:00.000+02:00

-I-

-Siempre existe una última razón para volver al sitio de donde, en un momento dado, huimos sin dejar rastro-.

Eso me dijiste entonces y, con eso mismo, quiero empezar este dietario desde aquí, desde esta ciudad remota; asustada más de sí que de cualquier otro estúpido suceso. No sé muy bien por qué, la verdad. Pero lo cierto es que, después de estos treinta años, ha sido hoy, precisamente hoy cuando me ha venido a la memoria todo aquello. Es curioso, ¿no crees? La manera en la que desechamos, así, como el que no quiere la cosa, informaciones tan significativas no deja de llamarme la atención… Supongo que los mecanismos del inconsciente resultan, a la postre, bastante más sensatos que toda esa suma de divagaciones con la que habitualmente convivimos. Como ya leímos un día, ¿te acuerdas? no me avergüenzo de sentir así porque ya he observado que así sienten todos. En fin… Lo cierto es que, aunque reniegue del sitio, la ciudad no está del todo mal. Es tranquila. Bueno, tranquila, sobre todo, por las noches –el único momento del día en que, con suerte, puedo pasear sin ver demasiada gente-. Ya sabes, una metrópoli siempre es una metrópoli pero, dejando un poco de lado los preceptos consabidos, ésta, la mía, se ha vuelto relativamente soportable. Si soy sincero, lo que destacaría, por encima de todo lo demás, es un parque de dimensiones considerables situado a la salida, dirección nordeste por la cuarta. Es allí, desde que llegué, donde todas las tardes paseo sin necesidad de pensar en exceso. No sé. Tiene algo diferente. Algo que atrapa y distiende desde el momento uno. Una especie de halo extraño que, al menos en mi caso, es capaz de darme tregua, de convencerme, ¡no sé cómo! de que el tiempo no corre tan a prisa. Seguro que si lo conocieses también lo adorarías. Tal vez no. No sé. No resulta precisamente misterioso que, a estas alturas, ya no sepa demasiado… Nada, para ser exactos.

De crío, uno nunca se plantea que puedan llegar a suceder acontecimientos así, como aquel, ¿verdad? ¡Qué digo! Si un mocoso cualquiera se plantease semejantes cosas estaría abocado al suicidio desde antes del destete. En fin…

Además de ese parque, todos estos años que he pasado aquí, en este mismo lugar, no hay nada más que me tranquilice. Quizás alguna melodía de esos concertistas callejeros que, en el momento menos previsto, te sorprenden con una majestuosidad inusitada. Suelen ser gentes desprovistas de pretensiones… Tal vez por eso todo lo que hacen resulte más auténtico. No sé. Al menos a mí me lo parece. Hay uno, mi predilecto, que siempre está sentado tres calles más allá de mi portal, justo al lado de la última tienda de discos que han abierto por el barrio. Es curioso, ¿no te parece?, que haya elegido, de entre todos los espacios, precisamente ése. Ese palacio mercantil del que no para de entrar y salir más y más gente ansiosa por hacerse con el último de The pilgrims o, ¿cómo eran esos otros? ¡Ah, sí! The winter strawberries; iletrados del sonido, el timbre e, incluso, la palabra pero, innegablemente, dueños y señores de los oídos más jóvenes y los bolsillos más inquietos.

¿Sabes?, desde que lo descubrí, muchos días paso horas enteras escuchando sólo, parado junto a él. Me trae a la memoria, no sé muy bien por qué, a aquél otro hombre que conocimos el verano del cincuenta y seis, en la costa, ¿lo recuerdas? Los primeros tres días no tuvimos oportunidad de acercarnos y preguntarle pero, al cuarto, debajo del mirador, junto a las duchas, por fin nos lo encontramos frente a frente… A él, a Amadito, y a sus dos perros. Cansado. Junto a aquella guitarra vieja y aquel par de maracas sin pepitas. Como por inercia, -ambos también echábamos de menos ciertas cosas-, nos contó que venía de Puerto Padre. Que hacía ya muchos, demasiados años que no había vuelto a pisar su país y que aquél, seguramente, sería su último verano en la península. ¡Cuántas noches pasamos conversando! ¿A qué sí? ¿Recuerdas el bar de la orilla? Mejorana se llamaba, ¿no? Con el suelo de listones y aquel cañizo resquebrajado por las continuas ventiscas… Lo cierto es que la terraza tenía poco que ver con el interior. Si fuera todo era parte del contexto costero, dentro, extrañamente, se podía respirar cierto aire colonial: papel pintado en las paredes a conjunto con la tapicería de los butacones –cuatro por mesa- y aquella barra desmesurada de madera tallada y tremendamente oscura para la zona… Siempre que entrábamos sonaba el mismo disco de Gardel porque el dueño, según nos contó más tarde, tampoco sabía si su madre había dado a luz en Francia o en la tierra en la que posteriormente se crió, en la Argentina.

Aquella época estuvo llena de extrañas coincidencias…Sí. ¿Cuándo comenzarán y cuándo terminarán las cosas, las historias; las fases por las cuales se va construyendo nuestra historia a merced de una satírica fuerza que únicamente empuja pero, eso es cierto, explica y deja ver poco?.

Ya quisiera yo haber tenido entre mis manos un informe preciso, un mapa de ruta, una simple guía de estilo para entender cómo debía hacer las cosas antes de equivocarme tanto. En fin…

Empiezo a estar demasiado cansado como para poder seguir hilando con cordura. Mañana, tal vez pasado, volveré a este cuaderno y, junto a él, hasta ti. Los caminos del señor, como alguien dijo, son inescrutables; y el mío, a estas alturas, bien podría parecer una vía de despropósitos que ya dura, ¡quién lo iba a creer!, una treintena de años.

2011-08-19T11:32:00.000+02:00

-15-

Extraño, como el niño al que han robado el

Único juguete que conserva de aquel sexto cumpleaños,

La plácida emoción de andar mullido, sin cargas de por medio;

La mano siempre atenta del adulto, del ser que se adelanta,

El brillo en el mirar de quien no tiene

Atado a su talón, como un esclavo, los días y el hacer,

El compromiso.

Extraño la bondad de pensamiento

Que alguna vez sentí sin procurarlo,

La calma parecida al oleaje que a ratos se

Hace calma -otros brama-

Y, en todo ese contar, no se detiene

Cansada de intentar cambiar su rumbo.

Extraño, de este tiempo en que ahora habito,

Poderme reencontrar con quien, de mí, sé bien que falta;

Volver a recibirlo sin pedir explicaciones,

Hallar en todo esto la razón, el equilibrio,

La vuelta hasta el estado en el que, sé, mi pecho crece.

2011-08-17T19:07:00.000+02:00

Pero lejos de esa sed o esa desgana,

Hoy busco y no recuerdo si aquel viejo mecanismo

Me persigue;

Si tiene, si aún conserva,

La inercia en el decir, la voz de antaño,

Si ahora y a pesar de tanto tiempo

Insiste y yo consiento en mantenerla.

2011-08-16T10:41:00.001+02:00

Contemplan los recuerdos a un hombre

Que ha olvidado de qué modo recurrir a la experiencia.

Contemplan, impasibles, su gesto y su nostalgia descuidada,

Sus quejas,

La forma, tan desnuda, de obrar como quien sabe

De lo bueno y, sin embargo,

Apenas ha intentado doblegarse a la costumbre

A aquello que la vida recomienda como justo:

La siempre y necesaria obligación de hacer memoria.

2011-08-11T13:42:00.000+02:00

Si estás mirando al sur y te descubres

Pensando en cómo huir hacia el contrario,

Si sientes, en el sur, que ansías norte

Y arriba, o al revés, no encuentras guía;

Entiende que ha llegado –sin aviso- un nuevo tiempo,

La cierta y necesaria obligación de hacer un alto.

Otro trozo de proyecto

2011-08-06T18:54:00.000+02:00

[...]Ahora estoy en mi despacho oyendo a Joy Division y dándome un respiro. Acabo de terminar Acción de gracias, de Richard Ford, una novela que te recomiendo vivamente. Creo que es la primera obra maestra del siglo XXI y que, como toda buena literatura, ayuda a pensar mientras te atrapa en las vidas de los personajes y en el tejido absurdamente familiar de la cotidianeidad ficcionalizada. Con estas cosas, a veces, me da por pensar que, después de todo, estoy aprendiendo a contentarme… A disfrutar de un trozo de queso y un vaso de buen vino -como hace años, cuando me descubriste estos placeres-. Disfrutar del cansancio tras dos horas de caminata por el parque, de las zambullidas, sudoroso, con el cuerpo tenso, en las aguas heladas del lago Astransa… Disfrutar en la soledad y disfrutar del dolce far niente[...]

2011-08-04T19:12:00.000+02:00

2011-08-02T09:51:00.000+02:00

2011-08-01T11:46:00.000+02:00

Nada soy, nada puedo, nada sigo.

[…]

Fernando Pessoa

2011-07-30T12:15:00.000+02:00

Ingrata la palabra que se esconde.

Ingrata y, sin embargo,

En ella me recreo, a ella acudo

Cual hombre que al faenar busca la fuente:

El agua y su sombría voz de cuna

[...]

FOTO: Enrique Carnicero

2011-07-22T12:49:00.002+02:00

2011-07-19T12:02:00.000+02:00

Todos dijeron que faltó tiempo. Y, entonces, yo pensé que no volvería nunca a disfrazarme de aquel modo.
Puse de nuevo el reloj en hora y me dispuse a marcharme.
-¿Alguien puede encender las luces?-.

2011-07-15T18:25:00.000+02:00

Aún ando reinando,

buscando en tantos tronos

la última corona.

2011-07-12T18:23:00.000+02:00

Ayer cuando volvía de mi cargo, mis quehaceres

Ya de noche,

Lo encontré como quien halla la certeza detenida

En esa arteria:

Oscuro, a merced de ese resorte,

Esa falta tan palpable de pericia.

Allí estaba.

Observándose en la sombra,

En el astro esclarecido bajo él y bajo el mundo;

A la espera no sé bien si de consejo,

De un igual acostumbrado a resurgir

Y mantenerse.

Yo lo vi, deshabitado, y sólo supe

Acercarme hasta su sitio,

Regalarle de mi lado una caricia,

Un pecho amigo…

Ahora sé le susurré que tú conoces

De mis faltas frente a ti y, sin embargo,

Te me acercas, me recuerdas que es posible

Encontrar, aún con temor, el mecanismo,

La destreza, el corazón, el vuelo a salvo.

2011-07-10T12:26:00.000+02:00

Por todos es sabido que la realidad, las circunstancias son, cuanto menos, curiosas. Cada cual tiene las suyas o busca las suyas y, por regla general, suelen ser muy diferentes a las de cualquier otro que se cruza en tu camino. Así, hay quien, atendiendo a esto, se empeña en afirmar que el mundo es una auténtica guerra de guerrillas y a quien, a diferencia de lo expuesto, intenta por encima de todo buscar la lógica, el sentido a todas y cada unas de esas circunstancias con el ánimo, con el simple objetivo de hacer más llevadero este paseo al que nos enfrentamos día a día.

Para centrar más el asunto resulta que a uno- sea de un grupo o del otro- se le ocurre la genial idea de entrar a formar parte del sector “emprendedor”. Sumar al trabajo que ya tiene y por el cual le pagan una auténtica miseria otro empleo más por cargo y cuanta con objeto de prosperar. Un bar. Un bar en época de crisis. Un bar con su inversión correspondiente. Un bar. Media: 14 ó 16 horas de trabajo.

Requisitos (sólo algunos de ellos):

- Calificación ambiental otorgada por el Ayuntamiento así como los documentos establecidos en la resolución de la calificación ambiental favorable.

- Licencia de ocupación de la actividad a desarrollar.

- Proyecto técnico de la actividad, en el que se justifiquen los requisitos técnicos necesarios en cumplimiento con la normativa vigente así como certificado técnico suscrito por el director de la actuación de que esto se ha llevado a cabo conforme al proyecto presentado y al condicionado de la calificación ambiental.

- Contrato de mantenimiento con empresa autorizada para la revisión de los sistemas contra incendios y acto de prueba y fe del buen funcionamiento de las instalaciones contra incendios firmado por el técnico instalador en su caso.

Coste en dinero: en torno a 1.500 euros

Coste en tiempo: según el ayuntamiento, como mínimo 5 meses.

En este punto sería importante destacar las características del negocio:

- Terraza de verano (catalogado como bar de tercera y, por tanto, sin posibilidad de poner música alguna) completamente descubierta (es un patio) y que se encuentra a la salida del pueblo).

Frente a estas circunstancias, como se planteaba al principio, se dan las opuestas.

Junto al bar hay un taller, un chapista. Su horario de trabajo lo ha establecido de la siguiente manera: de 8 de la mañana a 22.30 ó 23 horas. Además, esto de la “chapa y pintura” tiene su aquel porque -¡qué curioso!- su tubo de salida de pintura (plomo al 80%) está orientado hacia esa bar, ese local contiguo y, sin embargo, ningún burócrata le ha preguntado al del bar si, en la barra, puede respirar cuando ha llegado de ese primer trabajo al segundo y si escucha –martillazo tras martillazo- las comandas.

Además hay una tercera circunstancia: mientras al del bar le exigen la venida de un técnico que mida el impacto sonoro de la conversación (música no hay) –entre otras muchas cosas-, desde el consistorio se organiza el mes de la juventud dentro del cual, por lo visto, sólo caben dos actividades visibles: maratones de fútbol al que asocian la venida de un Dj que se pasa la jodida noche pinchando “música” a un volumen demencial (concretamente hasta las 7 de la mañana) mientras el resto de jóvenes se hinchan a beber alcohol en las inmediaciones; y fiestas nocturnas en las que queda patente la ausencia de cultura así como de saber estar.

Resumen:

Estoy empezando a plantearme muy seriamente el cambiar del grupo de esperanzados al grupo que siente (porque el raciocinio media poco) que este es un país de gañanes en el que hay una inmensa mayoría de iletrados que aún piensan que la democracia –mi alcalde es el mejor porque me deja tajarme en la calle, mearme en las aceras y dar por el culo a quien trabaja- existe o es rentable.

2011-07-07T11:00:00.000+02:00

A veces los días parecen encogerse como un chaleco de lana después de un buen centrifugado

2011-07-04T13:31:00.001+02:00

Peregrino me he sentido

Cada día, a cada paso y, pese a todo,

Como soy, de quien me visto está conmigo,

Y ahora es, a estas alturas, uno más con quien

Pararme a ver el mundo.

[...]

2011-07-01T09:07:00.001+02:00

Hay "ahoras" en la vida en que uno hace repaso. Repaso consciente o inconsciente de lo que ha sido, lo que deja y lo que ansía de ahora en adelante. Y ese mecanismo, ese hacer llega porque así lo exigen las leyes –no las nuestras sino las universales-. Todos -¿no es así?- debemos parar de vez en cuando y hacer recuento.

Bien, pues esto era yo a los 14:

Lo cierto es que no lo consigo. No consigo disipar aquello que en tantos momentos me ciega, me aturde, me nubla. Atraparlo, estrangularlo y, en su último halito de vida, hacerlo partícipe de lo finito.

No consigo averiguar qué demonio entorpece mis sentidos anulando la razón más latente y –es así- ¡tan necesaria!

En ciertos momentos, cuando mi sismógrafo de mano graba el mensaje cada vez más confuso, enrevesado, asfixiante… parece haberme tomado como si ambos hubiéramos sido paridos en el mismo lugar, de la misma forma…

¡Resulto ser yo mismo!

2011-06-29T09:59:00.000+02:00

Hoy es un día especial. Al menos desde lo que soy o lo que creo.

Y quien tiene que felicitarme ya lo ha hecho: mis niñas Lola, Roli y Tortu.

Algunos dicen que el manantial de la eterna juventud consiste en vivir dando las gracias, no pidiendo.

2011-06-28T17:47:00.000+02:00

¿Quién habrá entre vosotros que, teniendo cien ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje las noventa y nueve en el desierto y vaya en busca de la perdida hasta que la halle?

Lucas, 15, 4

2011-06-27T09:18:00.001+02:00

Después de tanto tiempo has aprendido

que hablar con las paredes no es bastante.

(Dicen que hay que contar muchas veces la propia historia para que deje de tener importancia, nos libere y, entonces, quede hueco para lo que está al llegar. Eso dicen)

2011-06-23T17:40:00.002+02:00

2011-06-20T18:23:00.002+02:00

2011-06-17T11:02:00.002+02:00

2011-06-10T07:37:00.002+02:00

2011-06-06T17:21:00.000+02:00

Vacío estoy de mí y de otros muchos

2011-06-03T11:09:00.002+02:00

Si has visto que tu carne o tu mitad

Ya no responde,

Que el joven que un día fuiste se ha hecho grande

Pese a todo

–Frente al mundo-,

Si sabes –o eso intuyes-, que ya no necesitas

Nada a cambio y nada esperas;

Que tienes, que has logrado, salir

Sin daño alguno de las ruinas.

Si ahora, en la quietud, no te impacientas,

-Entiendes que es el cauce o es lo bueno-,

Si miras sin buscar, si te descubres

De pronto frente a ti, junto a tu imagen

Leyéndote la voz y hasta los pliegues,

El miedo se habrá ido, tú habrás vuelto

Al filo, la raíz, a la existencia.

2011-05-31T09:24:00.000+02:00

Éramos, sólo, en aquel espacio.

Tú y yo entre tantos,

Desnudos;

En búsqueda de algún escaparate,

Algún borracho,

Alguna caja fuerte sin cerrojo.

2011-05-26T11:40:00.000+02:00

Hoy las botas no me caben y me sangran los talones,

hoy el precio de mi cuero o mi salud ya no es el mismo y,

sin embargo,

al mirarme reconozco que soy yo baja esta facha,

que aún los ojos, la verdad de quien estuvo sigue viva.

[...]

2011-05-23T16:58:00.001+02:00

Estas cosas escribía yo a los 15...

[...]

El viento merma las fuerzas

Y llueve donde ha llovido...

Todo sigue, toda pasa

Mas creo haber aprendido

Que aprendiendo paso y vivo

Ý aún no conozco nada.

2011-05-18T20:50:00.000+02:00

"Puedo negarlo todo de esa parte de mí que vive de inciertas nostalgias, salvo el deseo de unidad, el apetito de resolver, la exigencia de claridad y cohesión.

[...]

Sólo puedo comprender en términos humanos."

A.Camus

2011-05-16T09:23:00.001+02:00

Se jacta y se lacera al mismo tiempo,

Apela al vandalismo de lo oscuro

Y tiende siempre un lazo de sí mismo

A todos los que, a oscuras, son de carne:

De alcoholes, de donjuán, de sacacuartos.

Y tiene -porque tiene- comitiva:

Un grupo de excelentes perdedores

Lacrados por el mal del me la suda

Y en cambio lloro a mares porque todos

Me tachan –qué curioso- sin saberme,

Me dejan cada noche en la cuneta.

¡Malditos adaptados! se repite.

Y en todo el forcejeo uno está como de paso,

Mirándolas pasar sin mucho ritmo

-Sin su ritmo-

Por eso, en ese instante, te preguntas si estás viejo,

Si todo lo que sientes no será

-Frente a este tipo-

Un algo, un no sé qué,

Un qué carajo importa

Que el mundo se reduzca a hablar a grito en pecho

Partirme, cada noche, el culo en las esquinas

Hablar, sí, hablar, de lujos o de aquello

De aquella antología en la que, al fin, me reconocen

Y hacerte –es lo que queda- un traje con la cara de ese tipo

Un firme tatuaje en cada nalga

Salir a pasear, buscar su corte

Volverte –¡qué más quieres!- un nuevo gran poeta de este siglo.

2011-05-09T13:01:00.000+02:00

2011-05-05T20:38:00.000+02:00

- No me puedes decir que pare.

- ...

- No hay paréntesis. Yo -créeme- no entiendo de intervalos.

2011-05-03T14:49:00.002+02:00

2011-04-29T17:39:00.002+02:00

2011-04-27T10:26:00.002+02:00

Una parte más del trabajo de estos días

2011-04-24T19:12:00.000+02:00

[...]

Respecto al olor, no recordaba la intensidad con la que aquí se respira. Sí guardaba en la pituitaria ciertos resortes, pero nada parecido a lo que hoy me inunda. Huele a antiguo. A crónicas que se repiten y que, por ello, pierden la función de autentificar lo que se sucede porque siempre es lo mismo. Exactamente lo mismo. Hay lugares y personas por los que nunca pasa el tiempo. Eso es todo. Se niegan a entran en él y lo espantan como quien mueve una cortina infectada de moscas muertas que caen, una tras otra, sobre la alfombra plástica de la entrada.

[...]

2011-04-21T12:09:00.001+02:00

El mundo tiene hoy los ojos zarcos

Y nada me parece más hermoso

Que huir,

-Lo sabes bien-,

Allá donde no escuche a mis entrañas.

Así me lo contó o así lo invento

-¿Quién sabe cuánto hay en lo que oímos?-

No siempre la verdad es la que la late,

A veces es mejor soñar a medias

Y a medias intuir de aquel estado

Un fuego, un vendaval, un hoy me he visto

Pequeño y no sé bien cuál es el modo

-Mi reina[o]-

De entender qué está pasando.

CORTE LIMPIO

2011-04-18T10:20:00.001+02:00

Algunos días entraba a las siete. Y ese, precisamente, fue uno de ellos. Lo cierto es que desde mi más tierna infancia siempre me costó la misma vida madrugar -eso de levantarse de noche, sin duda, no está hecho para nadie-. Aun así, cumplía religiosamente con los horarios que estipulaban desde arriba, una vez por semana, no sólo para mí sino para el resto de mis compañeros. Creo recordar que fue un miércoles. Sí, estoy en los cierto porque sólo esos días pasaba el camión de la bombona debajo de mi casa armando un escándalo de mil demonios. Hasta las doce de la mañana la jornada estuvo medianamente tranquila: alguna descarga, recolocación de material, llamadas, sí, muchas llamadas y la incorporación de dos nuevos personajes al elenco: Manuel y Dani –el segundo algo más simpático y dicharachero que el primero-. Sin embargo, a las doce y cuarto hizo acto de presencia en el local. Al principio todo parecía tranquilo, dentro de los márgenes de la normalidad pero, una vez que me paré a observarla, vi como se arremolinaba por las esquinas y como tiraba del lado izquierdo de su jersey de lana oscura, como si ahí dentro hubiese un alma clamando libertad. No pude evitar seguir mirándola y abandonar, prácticamente, lo que ya estaba haciendo movido por una curiosidad atroz. Primero en la entrada, después junto a las cámaras, más tarde en la puerta del fondo. Siempre los mismos gestos y los mismos tirones animales de la prenda. En esas, me ordenaron que subiese a la cuarta planta y, cuando regresé –procuré hacerlo lo antes posible- ya la había perdido de vista. Supuse que se había marchado tal y como llegó pero, cuando más ensimismado estaba, ¡zas!, una mano sobre mi hombre me sobresaltó.

-Perdone, ¿no tendrían por ahí unas tijeras? Me acabo de comprar el jersey y esta etiqueta me está matando-.

2011-04-14T10:54:00.000+02:00

Una carta nunca es una carta. Una carta sólo es un escrito cerrado: un sobre, un folio –tal vez más-, una marca… El sello que te anuncia el lugar de su venida y, tras esto, poco, muy poco más.

-Siempre existe una última razón para volver al sitio de donde, en un momento dado, huimos sin dejar rastro-.

Extracto de lo que traigo entre manos

2011-04-11T13:29:00.000+02:00

[...]

Nos encontramos, casualidades de la vida, junto al lago. Yo estaba sentado en mi banco habitual cuando de repente escuché, frente a mí, los gritos de una pandillas de niños que no debían tener más de diez u once años. Todos parados en círculo y estirando sus deditos acusadores, diciendo ¡ahí! Y ahí, justamente ahí estaba Alberto. Con todo su pelo blanco encrespado y sus dos escasos meses maullando como alma que lleva el demonio. Asustado. Clamando ¡que alguien me saque de aquí! Así es que, sin pensármelo dos veces, alargué la mano y con sumo cuidado dejé que la olisquease. Ningún peligro, supongo que se dijo y, acto seguido, lo levanté del suelo y lo acerqué hasta el bolsillo de mi gabardina para que él solito pasase a la estancia. Fue curioso porque, nada más entrar comenzó a ronronear. Primero tímidamente y, más tarde, durante todo el camino hasta casa, con una intensidad que me hizo sonreír. Eso de llevar un ser vivo que respira y ronronea y clava sus pequeñas uñas en la tela por miedo a caer al suelo era una experiencia nueva para mí. Una experiencia agradable, a qué negarlo.

[...]

2011-04-08T12:19:00.000+02:00

Coincidir y distanciarse.

Tomar impulso hacia afuera.

Suprimir los hilos,

La cordura,

Hasta el aliento...

Vaciarse de dolor para ser algo.

2011-04-06T10:54:00.000+02:00

Me equivoqué de plaza, de calle, de instituto.

Borré, sin darme cuenta, las únicas palabras importantes.

2011-04-04T15:20:00.003+02:00

Jamás será esta tierra la que yerre.

Al barro no le sirve la palabra,

No busca ni se niega;

No intenta convertirse en otra cosa

Distinta a la que fue desde el principio:

Tierra vasta, con raíces,

La tierra que alimenta cada uno de sus trozos

Y sus hombres,

Sin verbo, sin pedirles nada a cambio.

Jamás será esta tierra la que yerre.

La tierra –yo lo sé- no alberga afanes,

No exige de quien pisa entendimiento

-O desembolso-

Ni afirma sin saber o te amedranta,

La tierra, tierra es y no consiente

Un suelo donde el hombre ya no es hombre

No es bestia

No es igual

Sólo es su sombra

Y en cambio –ciego aún- se piensa el norte:

La gloria, la mitad, el ser electo.

2011-03-31T10:32:00.004+02:00

Prometo confesarme si ellos dicen que es el modo,
Si firmes adelantan lo que puede ser mi historia
Sin tú eres el culpable y ahora debes, me lo debes
Largar por esa boca incluso lo que aún no reconoces.
Prometo, lo prometo, declararme,
Sentir en lo más hondo que adolezco de cansancio
Frente al mundo y frente a ellos;
Orar porque mi alma al fin se pliegue,
-Sin vuelta, sin historias-,
Aprenda que el confeso, su palabra, siempre vive
Debajo y a la sombra de una panda de devotos
Que quieren
–O lo intentan-
Alcanzar a cualquier precio
El cielo, lo más alto, y ahora mismo no recuerdan
Que el cielo del que hablan nunca quiso llevar toga.

2011-03-28T16:01:00.002+02:00

2011-03-21T16:32:00.002+01:00

¿Quién sabe qué hay detrás de todo esto?
¿Quién tiene la razón, quién busca iguales?

2011-03-14T19:19:00.000+01:00

2011-03-12T12:06:00.002+01:00

Me he cortado un dedo esta mañana
Intentando abrir la lata de conservas;
La lata caducada de sardinas.

Lo dijo, lo contó como si aquello
No fuese ese coloquio frecuente y ordinario
Que ella era.

Ausente señalaba hacia la herida, en aquel pulso,
La mano tan marchita o tan finada
-lisa e impoluta-
Como el mismo parapeto de sus sienes.

¿Qué decirle, ya no hay más, así es la vida?
No…

Ese corte, esa tajada combatía
Contra ella o la verdad, contra la carne.
Ese corte –ya lo digo- era un principio,
Una lata –tal vez más-, alguna seña…
Te has cortado, no lo ves, y apenas gritas
Ni siquiera ese dedal te salva el culo.

2011-03-09T21:15:00.002+01:00

No tienes que mirar hacia ese lado
Me dice y me repite
Mi madre,

Mis amigos,

Mi siempre e insolente
Voz trabada.
No mires, ¿no lo entiendes?
¿No sabes que medirse siempre es malo,
Que ataca –tú lo sabes- hasta hacerte
Un párvulo, un disfraz un tipo a medias?

2011-03-07T18:02:00.001+01:00

Alguna vez se dijo
“No puedo competir contra el que ignora
Ni puedo persuadir a quien la vida
Regala cada instante un nuevo ensayo”:
Ahí tienes la ocasión, la psique intacta.

[No siempre es desleal el abandono].

A veces es mejor decir bien alto
Que aprenda cada cual a ser sujeto,
Hacerse el afiliado, el como ordenes,
La dócil soledad que, en cualquier parte,
Confunden –es el sino- con la Luna,
Con mira qué curioso, nunca habla
Parece que fue ayer cuando venía
Del brazo, de mi brazo, hasta aquel sitio.

No puedo competir –se dijo entonces-
No quiero, corazón, que me hagan Otro.

[Distinto o desleal, ellos no saben,
Y piensan, sin embargo, que este verbo
Se ciñe –no es así- contra sus ganas:
Su Credo, su mitad, su siempre juntos]

2011-03-07T10:58:00.002+01:00

razones para no sucumbir:

ya las tengo

[de momento

este espacio

permanece de guardia]

2011-03-04T16:48:00.003+01:00

deci

dido

darle

a este espacio 48

horas de vida.Si al

guien

tiene

algo

que

decir

que

ble

ahora

o calle para siempre.

2011-03-04T10:21:00.003+01:00

Mientras haya tantos que se empeñen en acumular –en procrear, comprar, llenar el ego- haciendo oídos sordos a todo lo que late fuera, en abandono; nada, absolutamente nada cobrará sentido y, entonces, llegará un día –yo lo ansío- en que el espacio se rebele y, aquello que ahora late en la miseria, tome el mando frente a toda esa jauría de crueles –hombres con el alma en carne viva-.

[Esos hombres han perdido la cabeza

y aún se sienten conductores de manadas]

El mundo es una casa sin gestores.

P.E Algún desalmado ha abandonado a este perro en donde ahora vivo.

Yo ya he recogido a tres y no tengo espacio en casa.

Sí alguien quiesiera cuidar de él (ha tenido una pata rota pero ya está bien): maralcram1@gmail.com

2011-03-01T10:14:00.003+01:00

Tal vez, nunca haya vientos diferentes
A este viento que hoy, desde el alfeizar,
Sopla enfurecido contra el mundo y contra mí.

Tal vez no haya más días ni más muros,
Ni más horas destempladas desde las que hablar
-A grito en pecho-
De este aire –mi mitad- bramando al justo;
Este aire sin un solo movimiento de renuncia
-Aire osado-
Tan capaz frente a mis miedos de abrir tumbas,
De expropiar en una voz a cualquier hombre,
Convertir, desde su haber, al mismo cielo.

-Yo soy Dios, se dice a sí, y a todo acudo
¿Quién está, como mi ser, en cualquier lado?-

2011-02-22T21:39:00.003+01:00

Alrededor de cuarenta personas mudas por día.

Cuarenta por este espacio sólamente.

Curioso -cuanto menos-.

2011-02-21T17:26:00.000+01:00

2011-02-18T15:00:00.002+01:00

-Ya sé que tengo que hacerlo pero hoy, mon amour, no encuentro una razón para quererte.

2011-02-16T10:15:00.002+01:00

Hay tipos de personas de la misma manera que hay tipos de acontecimientos o tipos de acciones. Hay posibilidades y, sobre todo, hay maneras de distinguir. Es por ello que a veces no hace falta empeñarse demasiado, hacer demasiado, correr demasiado.

De eso se encarga el tiempo, las circunstancias.
Poco a poco –yo lo veo- se van abriendo brechas, haciendo grupos. Ya no será cuestión de alzarse –yo lo sé-. Será cuestión de ver como el trabajo, al fin y de una vez por todas, pasa a ser recompensa.

“Cuando la verdad sea demasiado débil para defenderse tendrá que pasar al ataque”.
A.B

2011-02-14T15:14:00.002+01:00

CARTA II

Por fin estuviste muy cerca de verme. Casi. Parece que el destino quiso jugar al escondite con nosotros y sólo nos dejó aproximarnos lo justo para mantener las ganas. Llevabas los pantalones negros del último día y el chaleco de colores que tanto me gusta. Pensé, infantilmente, que querías mantener aquel instante en tu ropa. ¡Cómo somos los humanos! ¿verdad? Desequilibrados potenciales (¿reales?) durante toda la vida. Me da igual. Soy feliz haciendo de guionista de mí mismo. Podría decir que me estoy haciendo un gran profesional de irrealidades. Tampoco es que el resto se libre de ciertas excentricidades más sanas que nocivas (mal de muchos consuelo de tontos…).
Si soy sincero, aquella mañana salí a tu encuentro. Me levanté, tomé un café solo, edulcorado (lo habitual) y, como durante toda la noche anterior, apareciste entre mis pensamientos y entre los aromas colombianos de mi excitante preferido (conocido por ahora). En ellos, no son tus facciones las que me inundan. Es tu recuerdo retocado, perfecto entre marañas. Tu olor buscado y rebuscado entre todos los olores del mundo. El único que, tal vez, no huela a nada. Pero, eso sí, a una Nada inmensa. La única nada que mi pituitaria reconoce entre todas las demás.
Salí y casi nos encontramos. Suerte que el azar siempre nos supera y controla la impaciencia permitiéndonos mantener lo noble, por encima del tiempo y las circunstancias.

2011-02-11T10:26:00.005+01:00

La mañana es una puerta abierta. Un paso de la noche hacia otra cosa, cualquier cosa. Casi, la que ahora, en este instante, pienses firmemente que es tu meta.

[...]Tenía la exacta sensación de conocerla, esa sensación que a veces tenemos de haber visto a alguien en una vida anterior, sensación que se parece a la realidad como un sueño a los hechos de la vigilia [..]

Sobre héroes y tumbas

E.S

SORTEO

2011-02-10T11:49:00.004+01:00

Ya sabemos el ganador. El hocico inocente de mi gata ha elegido a ¡GABRIEL!

En breve tendrás en casa el lote de cuatro libros

¡Gracias a todos!

2011-02-09T13:20:00.005+01:00

Hacer como que todo importa poco.
Decir que sí, que claro, que por supuesto

y pensar -una vez más- que eso, eso que quieres

está aún por llegar.

Justo allí,

entre el tipo que confunde -por antojo- tus deseos

y esa otra -la innombrable- disfrazada falsamente de modesta.

¿Para cuándo -te preguntas-
un viaje -¡qué sé yo!- algo distinto?

(y mañana el ganador)